Los siete locos

Fragmento de diálogo entre Erdosain e Hipólita:

- ¿Pero usted nunca sintió la extrañeza de vivir.

- Sí, eso sí.

- Cuénteme.

- Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. Había tres niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba en la mañana y no terminaba de convencerme de que era yo la que me movía entre esos muebles que no me pertenecían y es agente que sólo me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros estaban bien clavados en la vida, y en sus casas, mientras yo tenía la sensación de estar suelta, ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en mis oídos como cuando una está dormida y no sabe si suena o está despierta.

- Debe ser triste.

- Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una será desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba en mi piecita y en vez de zurcir mi ropa, pensaba: ¿yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino mis pensamientos. ¿Usted no se ha fijado que obstinados son los pensamientos tristes?

Y tan tan. He terminado el libro. Me parece que voy a extrañar su angustiante denzura.

Altamente recomendable.

P.D. El prólogo le hace justicia. Es La novela existencialista latinoamericana.